文/苏从会
“请你更不要忘了我的母亲/虽然她的皮肤像枯死的树皮/虽然她在黑夜独坐/但她仍然在这一刻祈求一家老小无病无灾/请你温暖她最冷的部位……”(《打春》)
“落在地里的一棵葱/一冬天又干又蔫/和枯死的草没有区别/可天一暖和,它就绿了/对别人来说温度还不够/可它绿了/绿得挺拔盎然/一棵葱的春天来了……”(《一棵过冬葱》)
“虽然是一棵草/但不能习惯被俯视与践踏/土地的冰凉/悬在头顶的阳光/都是它生长的力量……”(《一颗草在生长》)
如果不是亲眼见到她,真的无法想象这么多简洁、清新、干净的诗歌是这样一个终年斜倚在轮椅上的女孩写出来的。是的,斜倚。肢体的萎缩使得她无法端坐,就连转动一下头都得借助家人的帮助。
年的中秋节,在晋州市马于镇后彭头村一个干净、整洁的农家小院里,一个美丽的女孩出生了,姥姥疼爱地给这新鲜的小生命取名刘厦,盼望这个孩子能够健健康康。生命的初始,小刘厦和别的孩子没有什么区别,会哭,会笑,会舞动小手咿咿呀呀。不仅没有任何不正常的迹象,而且较之别的孩子更聪明。九个多月的时候,她已经晃晃悠悠学会走路了。可是,可是两个月之后,她忽然不能站立,更不会走了。一丝不祥的阴影在父母心中闪过,他们已经有一个不会走路的大女儿,难道说,二闺女又会和她的姐姐一样?
“先天性进行性脊髓肌萎缩症”。诊断结果出来了,虽然已经有了接受最残酷事实的心理准备,年轻的父母亲依旧在那一瞬间衰老许多,拼命撑起的晴空轰然倒塌。刘厦的姐姐刘宁也是这个病,面对医生的再次宣判,不知道这多磨难的家庭是应该认命还是愤然。
悲哀的父母没有绝望,他们再次踏上了漫漫求医问药路。小刘厦乖巧懂事得让人心疼,那么多苦涩的药水含泪咽下,那么多次痛彻心扉的针灸咬牙拼命忍着。可是,苍天无情,疾病残酷,一年又一年,所有的坚强,所有的苦痛,换来的依旧是一次又一次的失望。刘厦姥姥在最后的日子里对刘厦的母亲说:“能看好就看,看不好就回来,别让孩子再多受罪。这就是你的命,千万别疯了傻了让人看笑话。”人的一生,总有太多的无助和无奈,这不是消极的认命,这是一个农村老人临终时对生命最朴实的认知与总结。不愿放弃也只能放弃,放弃的,是毫无结果的折磨,不放弃的,是对女儿生命的培养与珍惜。
年8月的一个下午,我踏进几乎是纤尘不染的刘厦的家,简直不敢相信这里有两个残疾女孩在生活,洁净得超乎想象。两人洁白浅嫩的着装,也没有一星半点的污垢。隔不了多一会儿,母亲要喂她们喝几口水,活动一下身子,梳一梳并不凌乱的秀发。三十年如一日,又该是怎样的细致与耐心,慈爱与疼惜。如同刘厦姥姥那朴实的真理一样,刘厦的母亲平静地说:“不看了,医院跑遍了,也不让孩子们再遭那样的罪了,等着科学发展吧。我就在家好好盛着她们(盛shèng着,晋州土语,娇宠着的意思,作者注)。她们喜欢做什么就让她们做什么。”放弃了求医问药,却不能让女儿的生命荒芜,不能让女儿轮椅上的一生只有孤独与绝望,寂寞与凄凉。
多少次,刘厦动情地说:“父母的爱就是我们生存的土壤,他们的爱让我看到了人生的希望。而读书,开启了我的人生梦想,我不知道,如果不读书生命会怎样?”
三岁的时候,父母就教她读书识字,堂姐换下来的小学课本就是她的启蒙教材,而家中一本《唐诗三百首》则是她打开文字天堂的金钥匙。最初几年,她的胳膊和双手还是很灵活的,笔和纸是心底的最爱,那时候更喜欢画画,画出的花鸟虫鱼活灵活现。父母为她买回画板和彩笔,力所能及地满足孩子们所有的愿望,故事书,连环画,花裙子。足不出户的日子里,她爱上了读书。
十三岁了,忽然有一天,心有所动,那早已经将《唐诗三百首》倒背如流的女孩子,自己也萌生了写一首诗的渴望。细细的自动铅笔,洁白的作业本,小刘厦工工整整,认认真真地写着,时而咬紧笔杆,时而埋头疾书。终于,她自己满意地笑了。喊来身体健康,活泼爱动的小弟弟,偷偷贿赂心爱的图书,舍不得吃的奶糖给他,悄悄嘱咐将自己的诗稿让他寄出去,不要告诉父母,也不能告诉同学。弟弟将这看做了一次伟大的冒险,拍拍小肚皮,保证完成任务,坚决不做叛徒。二十年后的今天,讲起这记忆犹新的第一次写稿、投稿的忐忑经历,刘厦依旧顽皮地笑着。也就是从那一天,她开始了自己独特的写作之路,一次偶然成就了一份必然。
十六岁时,随着一次次病痛的折磨,更加残酷的打击袭来,刘厦那本来能够灵巧运用的双手与双臂渐渐萎缩,慢慢地不听使唤了,她再也拿不起珍爱的画笔,再也翻不开心爱的诗书,这又是怎样致命的残忍?不认命的刘厦,不服输的父母,这世间,最怕的就是执着二字。挚爱使人聪明,母亲将支书架固定在刘厦轮椅的前方,她每读完一页,守候在身旁的母亲就翻动一页,不离不弃。而因为身体的缘故,又不能长时间读书,小刘厦累了闭目休息的时候,头脑中会反复思索刚刚读过的文字。可即便是这样艰难的阅读,二十年坚持下来,居然读了两千多本。母亲说:“她们就是迷看书,她们看多少页,我就翻动多少页,我帮不了别的,就做好她们的手和脚。”
十八岁那一年,刘厦的一首小诗《烹调》在当地的一份报纸《晋州报》上公开发表了,全家人兴奋了好几天,刘厦的“地下写作”也结束了,光明正大地提到了家庭大事日程上来。父母为她购置了电脑,买来了打印机。第一首诗歌登台亮相,好像冥冥中有谁为她拨响了缪斯的竖琴,又如同涓涓细流终于靠近了奔腾的大海,这一次的发表,仿佛开启了刘厦情感的闸门,在她的笔下,世间万物总有情,琐碎操劳皆为诗。她的诗歌开始在全国各地接二连三地发表了。父母的欢喜与得意更是犹胜于她,他们看到了全家人的希望。要知道,女儿的疾病是父母心中搬不走的巨石,很多在正常人那里易如反掌的事情,在他们的宝贝女儿身上却难比登天。而一双残疾女儿,尤其在农村,父母又要承受多少怜悯目光与复杂同情,父母永远不会嫌弃女儿是他们的拖累,可是,他们又多么愿意女儿是他们引以为傲的光荣与自豪。
年,刘厦为四川赈灾而写的诗歌《感谢你我的亲人》在《诗刊》发表:“我看见我的泪溢满你的双眼/是我的痛让你的心在震颤/我听见你一声声呼唤/寻找我分分秒秒你不肯间断……”这个柔弱的女孩,那一颗善良的心在
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjslczl/2327.html