音乐在时间里流淌

关于肖复兴，我们的印象大多停留在课文《那片绿绿的爬山虎》。

年，他读高一，叶圣陶老先生将他的那篇获奖作文反复修改，邀他去家中畅谈。

那个下午，一定如同一首清凉、悠扬的乐章，成为了他文学创作的序曲。

鲜有人知，除去文学，音乐同样是他生命里很重要的一部分。这本书所写的，就是他关于音乐的随想。

书名很朴实——《我的音乐笔记》，封面上一架黑色的钢琴，坐落在斑驳的树影里。

圣桑说：“音乐起于词尽之处”。谈音乐，是一件很难，也很容易无趣的事。

因为音乐本身，就已经是流动着的文字、画面、情感……它是属于心灵的诗。

任何的语言描述，在真正美好的音乐面前，都容易显出苍白与逼仄。

但，音乐的好处在于，当它被创作出来时，它已然不朽。

它的美是向所有大众平等地敞开的。偶有碰撞和回响，难免会想用文字留住感受。

那么，肖复兴从哪里谈起呢？

全书共三卷。

卷一谈音乐家。

巴赫、莫扎特、布鲁克纳、戴留斯……

从童年出发，去发现他们天籁的独特；从际遇的转合，来体会不同时期创作的异同；还有那永不凋零的盛放的理想和爱情，在文章中被多次提及、咏叹。

有时从一句乐评两相比较：“假如贝多芬给我们的是战斗的勇气，那么莫扎特给我们的是无限的信心。”

有时从一张老唱片旁逸斜出，讲述自己各个阶段与音乐的邂逅。

什么是作品的“完整”，什么是真正的“听懂”，往往需要透明的面对，以及年月的印记。

忙碌的时候，繁杂的时候，沉浸在音乐里，可以消弭许多的情绪、芥蒂。

好的音乐家太多，好音乐太多，耳朵不够用。想起台湾的马世芳曾写过一本书《耳朵借我》。

卷二谈乐器。

小提琴与大提琴，单簧管与双簧管，竖琴与钢琴……

作者的热爱与敏感，让所描绘的每一种乐器，都成了活的。活的质感，活的纹理，活的情感。

弦乐的古典美，簧管的温情与灵性……也都有了具象的画面。有人说，好的文学家是大自然的眼睛和耳朵，可以 地进行还原。肖复兴所描绘的音乐，也是这样。

他写琵琶与竖琴：

“听琵琶，我总觉得像是地底下流动的河水，那河水可以清澈，可以呜咽，可以澎湃，却总是在一个规定的区域里流淌。听竖琴，我觉得像是天空的阳光，格外灿烂，到处流淌，明亮得辉映在树林山脉房屋草地，当然包括在河水之上……”

卷三则是寻访音乐家故居所记。

“想要深刻地认识一个人，要去他的家乡走走。”我似乎越来越认同这个观点。

对于普通人来说，尚有迹可循。

一个人的特质，最初都是那片生养的土地所赋予的，以后无论怎样变迁，都将或多或少地伴随着人的一生存在着。

对音乐家而言，更是如此。

肖邦的母亲，在那扇小窗子的房子里，给过他最良好的音乐启蒙。

德沃夏克的故居里，摆着小镇上寄宿学校李曼老师的照片，那是他音乐的引路人。

那满城飘荡着音乐的维也纳，中央墓地里长眠着贝多芬、舒伯特……

纽约“问号瓦”酒吧，一间潮湿而肮脏的房子，是鲍勃·迪伦表演开始的地方。

如果没有这些可触摸的实物，又怎么能承载得了在音乐长河里，漂泊而来的脚步和目光呢？

音乐在时间里流淌。

它永远闪烁。