坐在出租车的后座，穿越四分之一个城市，黑夜和流光交替而过，摇下车窗，感受这个春天尽头的风，一股焕发忧郁的暖，把汽油、香水、泥土的气味儿揉搓，让记忆露出微黄的骨架。
我喜欢这样浏览这座城市，尽管最终没有任何画面留在脑海中，但我仍然喜欢这样看，流动的人有着异样的归属感。最初我来到这里，为她，而后我始终在流动，如这个春天的风，吹过后消散，而后又吹起，周而复始。一种幸福感，仿佛在期待着什么，像儿时等待盛大节日的喜乐，所有人都微不足道，唯独对她有意义。
这些年，有众多的时刻，我的目光盯着她的脸，它美丽而严肃，温柔却坚毅，今天她比往日更美，但又与往日不同，在我的记忆中，她留下的满是失意与耐心的教训，我在离自己不远的地方发现了她，心底因为她的在场被挑起逃不开的吸引力，享受而痛苦，为此我从没像那样深刻的认识自己，却发现再也不完全属于自己。我不停向下拉扯自己外衣，遮盖着岁月的补给，一种难过的羞怯出现在心里。也许是个性里抵御被冷落的风险，把我向内拉，同时一种直觉的喜爱又把我向外拖，拖向那个我不知多想与她谈话的人。我不愿承认，透过那张脸发现了些许魅惑——从肩膀上方伸出像草茎上顶着花冠，精致而不自知的优雅。
也许是灯光太过明亮，也许是太久没见，我的视线模糊了，脑袋昏沉沉的，像是被灌入了半透明的粘液，身体也极为不自然的收紧，我看到她忽远忽近，时而微笑，时而深沉。我觉得她像竖琴，尽管我甚至不了解竖琴，只是当想到她时，竖琴两个字便出现了，也许是我对策兰的那句诗“我的星辰中有一架洪亮的竖琴，琴弦生风……”印象太过深刻。
她的声音并不洪亮，相反，她总是小心翼翼，含蓄、内敛，从不大声说话，但每句话都恰似在弦上一般，没有多余的音符。
如果我把这个描述告诉她，结果可想而知。所有文学的、艺术的、诗意的、哲学的，在她看来索然无趣。我从未向她解释，其实我也不喜欢这些虚空的事物，只是我找不到更好的东西来替代，我理解了那些看上去愚蠢的行为艺术者，在我看来，每个人在面对他人时，都是行为艺术者，我不例外，她也不例外。
有时候我佩服自己的记忆力，当然，与她相比，我是个资质极为平庸的人，可笑的是，我曾一度认为我们在智力方面非常接近。但我并非毫无优点，有一点我强于很多人，我对一些往事的记忆异常的清晰，而且时间越久越是深刻，之所以会出现这种反常，我觉得原因在于我所记住的我认为记忆的东西可能并不真实，很大一部分可能都来自于我的编撰和臆想。
也许有人会说，的确够久了，五年，十年，不可想象，没人相信，我也不信，平日里我并不会刻意的想，这是一种遗忘，但又不是彻底遗忘，当我再次见到她时，一切都恢复成了原来的样子，数年来的辛苦，顷刻之下化作虚无。
我，又回到我，必须回到我，与其说我在诉说她，不如说我在诉说自我。多年来，除了年岁增长，我再无其他，我依然无法再进一步，过去与现在一样，时间的拉长，让我更像一个判了终身监禁的人，而对我来说，更为残忍的是，我对这一切都了然于胸，但也像一个知道明日如今日，日复一日亦如此的人。因为对一个人来说，认识到他目前的存在，就等于不再抱有任何期待。
再次坐在出租车的后座，我全神贯注，闭合其余感官的闸门，把生命完全放入空空的寂寥中，那句话说：“个体存在的重要性和价值并不来自汇集其中的重大或幸福事件，而是来自曾经忠实地活过，无论多么卑微或不幸。”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇