保罗·策兰
之前，人们普遍认为保罗·策兰是德国人，抑或说他是德国的犹太人。这当然是因为他一生都在用德语创作，并且他的诗歌在德语国家内受到热烈追捧。其成名作《死亡赋格》曾震撼整个德国，令他先后获得了德国不莱梅文学奖以及德语国家最高文学奖——毕希纳奖。当然，保罗·策兰被认作是德国人也与其作品始终受到德国哲学家、思想家、作家们的一致推崇有关，这些人中就包括了海德格尔、伽达默尔、阿多诺、哈贝马斯等堪称世界级的德国文化巨匠。而在保罗·策兰之前，受到如此推崇的德语文人大约也只有卡夫卡、里尔克以及托马斯·曼了。
但是，保罗·策兰却并没有在德国真正生活过，也没有证据表明他曾经代表过德国参与过任何文学活动。而保罗·策兰的父亲以及他无比深爱的母亲却都是死于德国人之手。他的母亲是在乌克兰的米哈伊洛夫集中营被纳粹军官开枪打穿了脖子，他自己也曾在二战中为逃避纳粹的迫害而流离失所。
于是，又有许多人把保罗·策兰的“国籍”划归到了乌克兰，尤其是在乌克兰被全世界目光所聚焦的当下。保罗·策兰这个名字已然被大量线上线下的媒体纳入到了乌克兰著名作家诗人行列，我想这当然与他的那首著名的诗作《冬》有关——
下雪了，妈妈，雪落在乌克兰：
救世主的光环是万千颗粒的愁苦。
在这里，我的泪水够不到你。
往日的招手只留下那默默傲世的一别……
我们就要死去：棚屋你何不眠？
这风，也像被驱赶着那样逃散……
是他们吗，那些在炉渣中冰凉的人——
心旌飘飘，臂是烛台？
我在黑暗中依然故我：
柔能解愁，刚则断肠？
我的星辰中有一架洪亮的竖琴，
琴弦生风，直到根根扯断……
弦上偶尔悬着一朵时光玫瑰。
正在熄灭。一朵。永远的一朵……
那会是什么呢，妈妈：成长还是创伤——
是否我也陷进了乌克兰的积雪？
是的，保罗·策兰在他的作品里曾经不止一次地提到过乌克兰，但是，就像他没有在德国真正生活过一样，他实际上也并没有在他笔下的乌克兰真正生活过，抑或说保罗·策兰并没有在作为国家概念的乌克兰生活过。严格来说，保罗·策兰的“祖国”是罗马尼亚——这倒很像是另一位用德语写作的罗马尼亚人——年诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒。赫塔·米勒出生于罗马尼亚西部的蒂米什瓦拉，而保罗·策兰则出生于原属罗马尼亚北部的切尔诺维茨。切尔诺维茨作为地名最早是出现在奥匈帝国的版图之上的，年，奥匈帝国因在第一次世界大战中战败而土崩瓦解，切尔诺维茨遂成为了罗马尼亚的一部分。两年后，也就是年，保罗·策兰出生，换句话说，保罗·策兰出生的时候是在罗马尼亚。年，保罗·策兰离开家乡前往法国巴黎上医学院预科，又是在两年后的年，苏联军队占领了他的家乡切尔诺维茨；年，纳粹德国又攻占了切尔诺维茨；再之后，切尔诺维茨便被划归到了乌克兰，一直到今天。
年，当保罗·策兰乘火车途径柏林时，正赶上纳粹德国开始对犹太人进行第一轮大屠杀。后来他承认，那次的经历令他终生难忘。作为一名犹太裔诗人，他的文字从此就再没有脱离过苦难与死亡。
保罗·策兰诗集《死亡赋格》（点击图片购买）
流亡美国的德国犹太裔哲学家阿多诺认为：“奥斯威辛之后写诗是野蛮的，也是不可能的”。但保罗·策兰年在罗马尼亚首都布加勒斯特出版的《死亡赋格》一诗，以对纳粹邪恶本质的强力控诉和深刻独创的艺术感染力震动了战后西方文坛，《死亡赋格》在二战后的德语国家可谓家喻户晓，成为德语“废墟文学”中的重要代表作品。阿多诺因此收回了他的那句话，又说了另外一段著名的话：“长期受苦的人更有权表达，就像被折磨者要叫喊。因此关于奥斯威辛之后不能写诗的说法或许是错的。”
人们普遍认为是在年4月20日的那一天，保罗·策兰从巴黎塞纳河上的米拉波桥上投河自尽的，直到十天后的5月1日，一名垂钓者才在塞纳河下游七英里处发现了保罗·策兰的尸体。
据说最后摆放在保罗·策兰书桌上的，是一本打开的荷尔德林传记。他在其中的一段上面画线：“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中，”而这一段余下的部分则未画线，余下的部分是：“但最主要的是，他的启示之星奇异地闪光。”
二战之后，保罗·策兰与乌克兰变得再也撕扯不开。因为他的父母、亲人，包括他童年少年时候的朋友，都死在了纳粹在乌克兰建造的集中营里。
乌克兰在《冬》这首诗的第一行里出现，负载了保罗·策兰复杂的情绪，既有对其父母惨死于乌克兰的剜心之痛，亦有对冬季雪落在故乡的向往与怅惘。他最后问他心爱妈妈的那句话——是否我也陷进了乌克兰的积雪？令无数读者动容；而这句话，在我看来，恰是保罗·策兰对于自身破碎命运的比附，因为他的命运就像不断见证着这世间苦难的乌克兰冬天的积雪一般。
保罗·策兰的后期作品多半阴暗晦涩，表现了对世事百态的极度失望和厌倦。母亲的死是他的诗歌起点，也是他的诗歌终点。离世前，保罗·策兰已患上精神分裂症，而他喜欢的诗人荷尔德林，同样也患有精神分裂症。
如今，在我们周遭，有那么多大学里的博导硕导、研究院里的这家那家，文坛上的大腕二腕，活得花团锦簇风生水起，却是张嘴保罗·策兰，闭嘴伊萨克·巴别尔。他们因为“研究”抑或消费着保罗·策兰们而赚得盆满钵满，而享受着各种无比优厚的待遇和高不可攀的名分，却既不愿经受保罗·策兰悲痛生活之万一，更不愿感受保罗·策兰内心痛苦之一厘。
保罗·策兰当初其实是诗人自己“制造”出来的一个名字，说是他的笔名似乎也未尝不可，“策兰”在拉丁文里的意思是“隐藏或保密了什么”的意思，保罗·策兰要隐藏抑或保密的事情是什么呢？或许它们就埋藏在乌克兰冬季厚厚的积雪之下。
编辑：墨-sailor
审阅：森医
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇